Валерий Брумель: главные высоты атлета в сантиметрах

120

В 1954 году по улицам Ворошиловграда (УССР) бродил, прижимая к груди скрипку, тощий парень. Он метался между уроками музыки и рисования, с неприязнью посматривал на свои длинные, худые ноги — так ты, вероятно, глядишь на раздавленную лягушку. «Боже, какое несчастье, мне никогда не сделать их короче», — бормотал парень и шел на очередное занятие. Потом Брумелю исполнилось двенадцать, и своими неловкими ногами он отправился в пионерский лагерь. Там, во время местных соревнований по прыжкам, Брумель вдруг взял свою первую высоту — перелетел через веревку, привязанную на отметке 120 сантиметров. «Ничего себе, я тоже что-то могу», — пробормотал юный Брумель. И тут внутри у Валерия что-то перевернулось — откуда-то вывалилась, выкатилась уверенность в себе и с тех пор росла и никуда не девалась.

202

1958 год. Мы теперь не узнаем, что делал Валерий, когда увидел ту заметку в газете. Может, ел пшеничную кашу. Думал о голубях, потирал переносицу. Так или иначе, но те несколько секунд, когда взгляд Брумеля наткнулся на газетные строки, положили начало противостоянию, которое длилось много лет. «17-летний американец Джон Томас прыгнул на 202 сантиметра», — говорилось в заметке. «Чем я хуже, мне тоже почти 17», — начал думать шестнадцатилетний Валерий каждый день. Чуть позже из США долетит следующая новость от Томаса — юный Джон установил мировой рекорд. Высокий темнокожий американец, который всегда на шаг впереди, надолго забрался в голову Брумеля. Уселся и стал снисходительно поглядывать на Валерия, пока тот тренировался или застилал кровать. Через два года (1960) Брумель встретится с Джоном в реальности — на Олимпийских играх в Риме. «Непревзойденная звезда», «бесспорный фаворит», напишут газеты о Томасе. Валерий возьмет серебряную медаль, прыгнув на 216 см, а у Томаса окажется лишь бронзовая. Позже Брумель еще не раз перепрыгнет Томаса.

Это интересно: Мастер-класс Андрея Сильнова: прыжки в высоту

226

Идет 1961 год. Валерий бьет мировые рекорды, которые сам же и ставит, — один, второй, третий. Каждый раз он прибавляет по сантиметру, они даются ему играючи. А потом вдруг утыкается в бетонную стену. Высоту 226 кто-то заколдовал. Раз десять Брумель штурмует эту отметку, но в разных странах и залах планка снова и снова летит на маты. Валерий засыпает ночью и видит мигающую цифру 226. Летом 1962 года в Калифорнии проходит легкоатлетический матч СССР-США. На стадионе в Пало-Альто больше ста тысяч зрителей и светит солнце. Брумель прыгает — планка остается на месте. 226 взята. Позже Брумель поставит еще два мировых рекорда. Последний, 228 см, продержится целых восемь лет.

205

«Тебя подвезти?» — спрашивает Брумеля сокурсница по Институту физкультуры Татьяна, мотогонщица. Они садятся на мотоцикл. Октябрь 1965 года, Яузская набережная Москвы, дождь, авария. На Татьяне — ни царапины, а правую ступню Брумеля словно пожевал тигр. «Надо ампутировать», — качает головой врач. Не ампутировали — 30 операций, три года по больницам. «Ты снова сможешь прыгать», — приходит Брумелю письмо в палату. Отправитель — американец Джон Томас, тот, о котором Брумель когда-то прочитал в газете. Спустя три года после аварии Валерий снова начинает тренировки. Брумелю не даются даже 150 см, которые он легко брал в 13 лет. Через пару месяцев Валерий приглашает в зал самых близких друзей. В шиповках, в которых когда-то поставил последний мировой рекорд, Валерий разбегается и прыгает. После аварии он никогда уже не поставит мировой рекорд. Но в тот день это тоже явно был какой-то рекорд. 205 см, планка на месте.

Выше своего роста

Валерий Брумель. Родился 14 мая 1942 года в Ворошиловграде (современный Луганск), умер 26 января 2003 года в Москве. Рост — 185 см. Олимпийский чемпион (1964), чемпион Европы (1962) и СССР (1961–1963). Установил 6 мировых рекордов в прыжках в высоту. По окончании спортивной карьеры занимался литературной деятельностью (романы «Высота» и «Не измени себе», пьесы «Доктор Назаров», «Олимпийская комедия», «Рев трибун»).